Tùy bút: Những Chuyến Lam

Xóm tôi khi xưa ấy gọi là "xóm xe lam" bởi nơi đây là bến tập kết xe lam. Từng đoàn xe lam ngày ngày cứ khoảng 4h sáng là nổ máy ầm ỉ khắp nơi. Xe lam ở chỗ tôi không phải để chở khách để mang cái ngai ngái lãng mạn mà nhiều người hay gọi "Chuyến lam chiều" mà chúng chở một thứ siêu lãng mạn hơn là nước đá. Từng chuyến xe sớm đến các hãng nước đá để chất đầy đá cây lên xe mà chuyển xuống các cảng cá cho các chuyến đánh bắt xa bờ. 

Thời gian làm thi vị hóa dần các chuyến xe lam để gói gọn thành những vùng ký ức mơ màng đẹp đẽ, nhưng thật sự thì khi ấy chúng tôi bị tra tấn hàng sáng với các tiếng "chạch chạch" ầm ỉ chả ngủ nghê gì được cả sất. Nên thời gian nó có sức mạnh kỳ diệu đến vậy, nó sẽ bào mòn những vùng ký ức không đẹp thành những sắc màu kỳ bí của thời gian, nhưng nó cũng có thể bào mòn những điều đẹp đẽ chỉ chừa lại những sự trơ trụi xấu xí nào đấy trong cuộc sống. Sự lựa chọn này phụ thuộc vào tâm thức của mỗi người và vào sự quan trọng của sự kiện mà ký ức mang lại. 

Nhắc tới xe lam thì tôi lại nhớ đến trò chơi trẻ thơ của chúng tôi khi ấy. Nó giống trò trốn tìm ngày nay nhưng số lượng chơi cho hai phe trốn tìm là đông người, và chỉ cần một nhóm tìm thấy một người bên nhóm kia thôi là trò chơi kết thúc và chuyển vai trò đi tìm cho nhóm thua. Nhớ trò này liên quan đến xe lam bởi bãi tập kết xe lam từng nhà là chỗ toàn bộ chúng tôi hay trốn núp trong đó. Chúng tôi chen chút ẩn nấp trong từng gầm xe lam để giấu mình với trò chơi trẻ thơ này.

Nhớ đến xe lam là nhớ đến gái ngay liền nhỉ. Xóm tôi khi ấy có một cô bé xinh lắm, thuộc dạng "Mỹ nhơn vạn người mê" nên lắm thằng nhóc khi ấy xum xoe bên cô nàng. Còn tôi thì cái mặt cứ bơ bơ chả cảm xúc gì kiểu cô đẹp thì kệ tía cô chứ (dù trong lòng khá là rạo rực hehe). Vậy mà cô nàng lại chú ý đến tôi và chúng tôi iu nhau hihi. Nhưng đến một ngày, anh trai nàng và thằng em họ của nàng chặn đường, đánh hội đồng tôi thì đôi bên bụp nhau tá lả, đến khi tôi ôm vật được thằng anh nàng xuống đất và bắt đầu nện thì từ đâu nàng xuất hiện như một nàng tiên và phi lên lưng tôi mà cào cấu như điên. Chuyện tình đẹp như bức tranh bị xé banh chành từ đấy huhu!